Nato in un'isola adriatica, che nel corso di un secolo ha cambiato quattro volte stato di appartenenza, l'autore ripercorre la sua vicenda di uomo di frontiera. La narrazione si sviluppa lungo le sue avventure di vita e di scienza che, come nella sua tradizione familiare, hanno avuto come epicentro il mare: un'esistenza da navigatore di mare, di terra e di costa, diviso dalla passione della vela e quella della ricerca. Negli anni Sessanta si dedica alla fondazione della prima di quelle strutture scientifiche che saranno poi note come il Sistema Trieste, in una città su un confine conteso, alle porte dei Balcani, percorsa, allora, da revanscismi nazionalistici e da lacerazioni etniche ancora oggi aperti.